马  灯

马灯是一种传统照明用具，因其诞生之时主要为夜间远行的马队照明，故名为“马灯”，后为农村生产生活中广泛使用的室外照明用具，存在于上世纪六十年代至九十年代，直至农村通电后才逐渐消失。

马灯结构上由灯座、灯头、灯罩几部分组成。灯座是盛放燃料煤油的容器，上有加油孔。灯座上边相连接的是灯芯口，向外伸出灯芯控制旋钮。灯头部分有灯框、灯系和能够上下提拉的带有排烟口的控制盖，提拉控制盖，可以将玻璃灯罩取出和固定，上小下大的弧形灯罩既可防风又能增亮，灯罩外有交叉的弧形铁丝箍，也对玻璃灯罩起到固定和保护作用。

向灯座内加上煤油，点燃灯芯，用控制旋钮控制火焰大小和亮度，罩上玻璃灯罩，即可使用。马灯与汽油灯相比，结构更为简单，操作更为方便，价钱更为便宜，使用更为广泛，为上世纪后半叶农村家庭广泛拥有，为生产生活带来了很大的方便。

需要指出的是，由于使用马灯煤油不能充分燃烧，加上上端的排烟口排烟不畅，一段时间玻璃灯罩就会被熏黑，影响照明效果。此时，需取下灯罩擦拭，擦拭时需用软棉布，且要小心细致，以防损伤或弄碎灯罩。

罩子灯

罩子灯是家庭照明用具，应用于上世纪六十至八十年代，随着电灯的到来而消失。

罩子灯由灯座、灯头和灯罩组成。灯座是一个玻璃器皿，由三段连接而成，下端是一个倒扣的圆锥体，保证放置在桌面上比较稳固；中间是一段圆柱体，便于握持移动；上端是一个圆柱形的容器。灯头一般为铜质金属，旋拧下端的螺丝绞便可让灯头与灯座成为一个整体。

罩子灯使用约1厘米宽的扁平棉绳做灯芯，灯芯下端放入容器内，上端通过灯头旁边的一个小齿轮控制可以升降。灯头四周有四个具有弹性的爪子，用来固定灯罩，灯罩是一个中间粗两头细的玻璃筒。使用时，向灯座容器内注满煤油，点燃吸到煤油的灯芯，再罩上灯罩即可。

在那个年代，罩子灯需要花钱购买，与自制的煤油灯相比，未免过于奢侈，所以，罩子灯往往成了文化品位的象征，多用于经济条件较好、文化层次较高的家庭厅堂、书房或婚房的照明。即便是这样的家庭，厨房内也像普通百姓家一样，使用着自制的煤油灯。

罩子灯的灯光，摇曳着人们的梦想，也照亮了一代人的前程。

老物件之四　自制煤油灯

自制煤油灯是上世纪八十年代以前广大城乡普遍使用的、最传统的照明用具。选一个大小适宜的、带金属瓶盖的玻璃瓶，在瓶盖正中间穿一个大小适宜的洞，插入一个薄铁片卷成的小圆筒，用棉绳做灯芯，灯芯上端从小圆筒穿出，点燃即可照明。由于自制煤油灯缺少防风玻璃罩，从堂屋到厨房的移动往往要用一只手或身体遮挡才行。

如豆的煤油灯光，不仅给了人们光明，而且给了人们智慧的启迪。请猜猜下面的谜语：“玻璃瓶，插根藤；藤上开花明又明”、“常年带个玻璃帽，常喝浓酒醉不倒；沾点火星发脾气，头上呼呼火直冒”、“小小池塘是我家，水底攀藤藤开花；水干藤枯花也落，不结果子不开花”，猜出来吗？对，就是传统的煤油灯。

有关煤油灯的俗语也很多，比如：“灯不拨不亮，话不说不明”、“灯盏再小能照亮，油篓再大不搁舀”、“灯窝里没有油熬捻子，腰包里没有钱急汉子”、“灯苗虽小，能照亮间屋；羊蹄虽小，能走出条路”等等，深奥的道理被说得通俗易懂。

那个年月，伴随着昏黄的灯火，听到的往往是美妙的摇篮曲和吱吱的纺车响，看到的常常是慈母手中线，抑或是女儿的嫁衣裳。

老物件之五　宝葫芦

葫芦是中华民族最原始的吉祥物之一，形状有圆葫芦和亚腰葫芦两种，成熟前可以做成菜肴食用，成熟后既具有盛物和盛酒的实用功能，又具有吉祥美好的象征意义，因此，上至百岁老翁，下至黄发孩童，无不喜爱。

作为蔬菜，炒葫芦是一道非常鲜美的菜肴。葫芦生长快，结实多，环境条件要求低，村头沟边都是它生长的空间，在“瓜菜半年粮”的年代，它是农村主要的蔬菜之一。

成熟的葫芦籽粒多，人们便有了“多子多福，门庭兴旺”的联想；葫芦谐音“福禄”，再加上其本身造型优美，给人以喜气祥和的美感，故人们常常认为葫芦可以驱灾辟邪，赐福纳瑞，保佑人丁兴旺，福禄永存。

而农村人更在意它的实用价值。选一只又大又圆的成熟葫芦，从上部锯成上小下大的两部分，下部分为容器，上部分为盖子，挖去里面的瓤与籽，再用三根细绳穿孔绾结进行连接，一个宝葫芦便做成了。由于它里面盛放的是一家中最重要、最值钱的小物品，比如金银首饰、有价证券、钱财账单等等，所以称为“宝葫芦”。它由家长掌管，被高高挂在房梁上，对那个时代的孩子们具有很强的神秘感。

随着时代的变迁，它的实用价值越来越小，而作为传统文化的葫芦文化，它寄寓着人们对美好生活的向往，将会如陈年老酒，愈发浓醇。

老物件之六　葫芦瓢

选取一只成熟的圆形葫芦，从中间锯成左右对称的两半，两只葫芦瓢便做成了。在上世纪九十年代以前的广大农村，葫芦瓢具有很强的实用性，后来逐渐被塑料瓢、金属瓢所取代，慢慢消失于人们的记忆中。

葫芦瓢的主要作用有：做饭时从面斗面缸里取面，这样的瓢叫“面瓢”；从水缸里舀水，这样的瓢叫“水瓢”；饲养牲畜时，盛取饲料，这样的瓢叫“料瓢”。前两种用途的瓢要选用最好的葫芦做成，确保坚固耐用，而料瓢往往由次品葫芦瓢充当，它的口部要敞开些，便于将饲料撒在饲草上，所以，以前人们形容某个人因某事激动兴奋时，常常说他“嘴咧得跟料瓢样”。

与葫芦瓢有关的俗语很多。比如：“照着葫芦画瓢”，意思是事情简单或要求不高，只要机械模仿就可以了；“弯刀对着瓢切菜”，意思是根据实际情况，采取针对性的措施；“摁下葫芦起个瓢”，意思是由于事先没有准备充分，遇到问题时顾此失彼，无法得到圆满解决。

从葫芦文化的角度，葫芦瓢还是古代新婚喜事中的吉祥之物。将一只葫芦剖做一对瓢，用于新人拜堂时饮酒，一对新人各以一系红绳之半瓢酒交杯对饮，接着将两个半瓢合为一体，用红绳系牢，称为“合卺[jǐn]”，象征着新婚夫妻连为一体。

老风箱

老风箱，是传统农家的老家当，是大户人家生活的必需品。家庭生火做饭助燃的老风箱小一点，铁匠铺使用的风箱要大得多，农村人叫“风响”，也很形象，因为推拉手柄，它就会发出“啪嗒啪嗒”的响声。

制作老风箱，首先是做一个木制的长方体空箱子，箱子一头纵向穿入两根木条，木条在箱子里的一端固定着一个木板，木板四周缚着鸡毛，好让木板的四周与木箱的内壁之间贴得更紧，俗称“毛老头”。木条在箱子外的一端连接手柄，木箱一头下部开有进风口，装着能够封堵和打开的“小舌头”（小木片），木箱下部一侧开有出风口，装上送风筒，通过灶壁入口通向灶膛。拉动手柄，木条带动“毛老头”来回抽送，产生的风被送进灶膛内，柴火便会燃烧得更加旺盛。

由于“毛老头”与木箱内壁产生摩擦，一段时间后上面的鸡毛就会脱落，鼓风的效果就会越来越差，此时，便需要更换鸡毛。维修“毛老头”一般在春节前进行，“勒”上新鸡毛的风箱，风大声响，伴随着这“啪嗒啪嗒”的声音，那白馒头花卷菜包子的香气，会弥漫整个村庄。

拉风箱，在孩子们看来像做游戏，是一件很有趣的事，可是在母亲们那里，除了柴米油盐酱醋茶的味道，还有那日复一日、年复一年的艰辛。

煤油炉

煤油炉是以煤油为燃料的简易炊具，存在于上世纪八九十年代，是住校学生和刚刚踏上岗位的工作人员必备的生活用具。

煤油炉的大小跟现在的电饭煲差不多，它的构造很简单：下面一个圆形的油箱，油箱上盖通过三个卡口将油箱封闭。盖上面是炉心，中间有双层活动的铁罩，夹着一圈放捻子的细铁管，一股股棉线捻子穿过这些细管，下面浸在油箱里，上面露出捻头。用双层网状铁罩将这些捻子围在圈里，既可以聚热，使热量不外散，也为了通风，让火力更旺。在油箱盖与炉心之间，装有调节旋钮，可根据火力大小需要随意调节。炉心外有罩壳，顶面有三个可以收放的小爪子用来放置锅。将捻子点燃，就可以烧水做饭了。

那时，学校、医院、机关单位里一般没有食堂，外面更没有如今的小吃摊点，住校的学生，刚参加工作的人员，都要靠煤油炉来生火做饭。煤油炉做饭只能做简单的饭，比如煮稀饭，下面条，馏热从家里带来的馒头卷子包子等。那时，每到周末，母亲就会把孩子一周需要的干粮准备好，虽然孩子已是工作人员了，但回家带米带面带干粮，还是周末的必修课。

一代人，伴着小小的煤油炉，带着浓浓的煤油味，吃着母亲蒸的白馍馍，艰难而又快乐地度过了那段难忘时光。

老物件——岁月的记忆

石磨是将粮食碾磨成面粉的传统生活工具，相传为鲁班发明，有两千多年的历史，上世纪80年代后失去了功能。

一盘石磨由上下两扇尺寸相同的磨盘（直径为1米左右、厚度为30厘米左右）构成。两扇磨盘正中心有凸凹相对的短木轴（磨脐子），以保证上扇磨盘转动时不会移位。两扇磨的接触面上錾有排列整齐、顺序相反的磨齿，用来碾碎粮食，磨齿由内到外由粗到细。上山磨盘上有两个圆洞，叫“磨眼”，磨盘上的粮食从磨眼漏到两扇磨盘之间，随着上扇磨盘的转动，粮食便被碾碎。为了调节粮食下漏的速度，还要在磨眼中插上一两根筷子之类的细棒，叫作“磨筹”。

在一间空闲的房子里，用土坯搭成圆形台子，叫“磨台”，把下扇磨盘固定在磨台中间，磨台边缘超出磨盘约40厘米，用来接住碾碎的粮食碎末，并要及时将这些碎末收起来，用箩子筛下面粉，将筛去的粗粒再次放到磨盘上碾磨，直至剩下的全是麸皮。

上扇磨盘边缘，凿有两个对称的小孔，叫“磨耳朵”，用来穿绳固定磨棍，使用动力。传统的拉磨动力主要是驴，为了防止偷吃磨台上的面粉，往往要用一块破布遮住驴马的眼睛，这样它们就会专心致志地拉磨了。那时，很多贫穷人家养不起驴马，只好用人来推磨，那是一件非常艰辛的活，沉重的步伐布满磨道，换来生存的依靠和生活的希望。

石臼，有大有小，如捣蒜、研药用的就是小石臼，而用来舂粮食的则是大石臼，这里介绍的是大石臼，它像石磨一样，是传统的生活工具，上世纪80年代后逐渐被淘汰，目前它们常留守在村头沟边，成为人们怀旧的对象。

石臼，本地农村俗称为“碓嘴”，一个半米多高、直径半米左右圆柱体石柱，上面凿出一个光滑的凹坑，俗称“碓窝窑子”，用来放置待舂的谷物。一个半球型的石锤，平面上凿孔安把，俗称“碓嘴头”，双手持碓嘴头的把子，上下用力运动，便可将谷物的外壳捣掉，或将谷物砸成碎末。

用石臼舂粮食，主要是将稻谷脱壳变成大米，久而久之，舂米成了石臼功能的代名词。舂米过程是一个简单重复、费时费力的机械运动，所以，舂米常常是男人们的活，而男人们也义不容辞地承担起这项辛苦活，只见男人们甩开强健的臂膀，伴着“嗨哟嗨哟”的号子，将那一窝窑一窝窑的稻谷皮壳捣碎，女人们用簸箕簸去皮壳，簸出雪白的大米，再把它们蒸成香喷喷的大米饭，引诱着孩子们的口水。

孩子们也会趁着大人们舂米休息之机，试着提起那重重的碓嘴头，可无论如何都是徒劳，便会对大人们陡增一分羡慕与崇拜。那时候，能吃上香喷喷的大米饭不是简单的事，那要等到过年过节或家里来客才行，所以，对于缺吃少穿的童年，舂米的声音常常萦绕梦乡。

石磙是一种传统的农作物脱粒工具，上世纪90年代以前在农村广泛应用，随着农业机械化的普及而消失。

石磙一般用青石凿成，呈圆柱体，一头大，一头稍小，两端正中间有磙眼。使用时将一个木制的外框（俗称“辊轮郭子”）通过辊轮郭子上的木轴与磙眼连接套在石磙上，用耕牛或拖拉机做动力，拉动辊轮郭子，带动石磙转动，便可将摊在场地上晒干的谷物碾压脱粒，这项工作叫“轧场”。为了增加石磙与谷物之间的摩擦力，人们还要在辊轮郭子后边挂上一块三角形的厚石片（俗称“石拉子”），来提高脱粒的效率。

午收或秋收季节，一大早，人们就把谷物摊在场地上，并隔上个把小时翻动一次，充分接受阳光暴晒。吃过午饭，开始轧场。轧场的人，头戴草帽，套上绠套，一声吆喝，牛拉着石磙，将厚厚的谷物碾压在石磙下。轧场是一个周而复始的圆周运动，石磙大头在外，小头在内，轧场的人、拉磙的牛以及运动的磙，都懂得自己的工作规律，所以都很悠闲，轧场人会哼着地方小戏，唱出丰收的喜悦；牛儿会偶尔低头叼起几根谷物，品尝一下劳动的感受；而石磙也会“吱吱呀呀”地叫个不停，共同谱写一首欢乐丰收曲。

收获季节一过，石磙便会静静地躺在场地一角，等待着，准备着，迎接下一个丰收之年。

石槽是放置饲草料喂养牲口的容器，用一大块长方体青石开凿而成，一般上面有80厘米宽，下面稍窄一些，长度有长有短。石槽坚固耐用，是生产队和后来的家庭饲养牲口的首选，到上世纪末，随着农业机械化，牲口在农耕活动中失去了作用，饲养业便向着专业化、规模化发展，石槽的实用价值也只存在于大型饲养场了。

石槽两端上方凿有两个圆孔，叫“槽眼”，是用来固定石槽或拴牲口的。石槽的下部凿有一个圆孔，叫“水眼”，是冲刷槽底流出脏水用的。农家饲养牲口，石槽冬季要凳在室内，夏季则凳在房前的牲口棚里。春节贴春联，石槽上也要贴一个条幅，上面写着“六畜兴旺”、“风调雨顺”之类，寄寓着人们美好的愿望。

最近几年，看似没有用途的老石槽，被一些富有雅趣的人士相中，让它们华丽转身变成了艺术品。把一个老石槽置于庭院适当处，储满清水，植睡莲，养金鱼，老石槽的粗朴古拙与清水、睡莲、金鱼的清新淡雅相映成趣，既保存了怀古的情愫，又赋予老物件鲜活的生命，值得“顶起”！

与“石槽”有关的俗语，最典型的一条是“一个槽上不能拴两头老叫驴”。比喻不能把两个脾气暴躁的人放在一个岗位上，那样他们会对掐起来，既不利于团结，又会产生内耗。

伞是人们生活中的必需品，晴天遮阳，雨天挡雨，任劳任怨。如今，五颜六色的花伞，还能把或酷热中的或雨雪中的世界装点得五彩缤纷，艳丽多姿。而上世纪八十年代以前，人们如果能用得起伞，也只能是一种木柄竹撑布面的油布伞。

据传伞是由鲁班妻子发明的。春秋时期没有雨伞，鲁班外出做木匠活，每当遭遇风雨，只能跑到风雨亭中避雨，十分辛苦。鲁班妻子云氏受风雨亭的启发，“劈竹为条，蒙以兽皮”，做了个“收拢如棍、张开如盖”的活动“小亭子”，给鲁班作避雨的工具，这就是伞的雏形。后来，做伞面的兽皮换成了桐油浸泡过的纸面或布面，“油纸伞”、“油布伞”来到人间，文人墨客公子王孙爱用油纸伞，而朴实如泥土的老百姓撑开的是更为结实耐用的油布伞。

关于“伞”的谜语都很生动有趣，你听：“不用像根棍，用时像半球；人在底下走，水在上面流。”“头像鸡蛋大，腰像磨盘粗；伸出一条腿，露出肋巴骨。”“有朵花，人喜爱，有时闭来有时开；雨天开在大街上，花根就在手中栽。”

随着时代的进步，伞家族越来越庞大，出现了降落伞、滑翔伞、动力伞、遮阳伞、工艺伞等等。各式各样的伞百花齐放，而原来那种单纯遮风避雨的粗朴的油布伞，也有自知之明，悄悄躲在墙角旮旯里去了。

草帽是用麦秸编织的、主要用来遮阳挡雨的帽子，农村俗称“帽头子”。多年来，草帽不仅是传统农民的生活必需品，更成为其固定身份的象征。在上世纪“广阔天地、大有作为”的特定年代，草帽和瓷缸、挎包、白毛巾一起，成为上山下乡知识青年的最爱，特别是帽檐上印着的“人定胜天”、“为人民服务”等励志口号，让无数青年热血沸腾，草帽也被人们赋予了更多的思想和精神内涵。

草帽的制作：先将麦秸去叶压扁，三根一组编成辫子，编织麦秸辫子便可做成草帽。在帽窝对称的两边安上四个“气眼”，穿上一根带子，将带子系在下巴上，可防止草帽被风吹落。

草帽的实用价值很大，第一可以遮阳；第二可以挡雨；第三可以当扇子用，手握草帽，卷起一边，即可扇风纳凉；第四可以当垫子用，将草帽放在地上，便可坐在上面，不怕泥土沾染着衣服；第五可以当兜子用，将草帽反过来，深深的帽窝便可盛放小东西。那时候，父母秋收秋种时捡拾到的田间野果，就是放在草帽帽窝里带给孩子们的。

如今，草帽的身影已渐渐淡出人们的视线，劳动者的草帽也失去了往日特殊的含义。虽然属于草帽的时代渐行渐远，但草帽时代的影响却还循迹可见，在时代变革中演绎着耐人寻味的故事。

老物件之　鸭嘴壶　

鸭嘴壶是上世纪八十年代以前农村家庭温酒、写酒（倒酒）使用的陶制容器。因壶嘴像鸭子的扁嘴而得名，也有人称之为“鸭子壶”，也很形象，因为整个壶身子就像一只漂浮在水面上的鸭子。

以前，农村人的生活只追求吃饱穿暖，喝酒是比较奢侈的想法，那要等到家里来客、逢年过节或者婚丧嫁娶时才能实现。酒也不像现在，各种品牌的白酒、红酒、啤酒都有，那时只有白酒，而且以散大曲为主；喝酒更不像现在，大杯子一口一个、两口一个，而是写在小小的陶瓷酒盅里，一点一点地品，嘴里还不断发出“滋滋”的响声，伴随着眉头紧皱，把喝酒“痛苦的享受”表现得淋漓尽致。

以前，人们喝酒喜欢喝热酒，温酒主要靠鸭嘴壶。把酒倒进壶里，用四块砖头凳出两端通透的简易小灶，将鸭嘴壶放在上面，下边燃柴加热。柴草一般选择“秫藐子”（脱去籽粒的高粱穗子），可能因为秫藐子的形状与鸭嘴壶的形状相似、燃点集中且易于控制的缘故。

天气不凉的季节喝酒，人们也喜欢用鸭嘴壶，是便于写酒。用酒杯或其他容器直接把酒写在小小的酒盅里，很难保证不洒酒，那是不可饶恕的浪费，用鸭嘴壶就能保证不洒酒。

如今，鸭嘴壶已经告别了人们的生活，淡出了人们的视野，在大伙的推杯换盏之中，再也听不到那“滋滋”的喝酒声。

老物件之　鏊子

鏊子是一种传统的铁质炊具，平面圆形，中心稍凸，有三条约6厘米高的腿，凳在三块砖头上，在底下烧柴，鏊子上便可以烙烙馍、摊菜合、炕焦馍。上世纪八十年代以后，随着人们生活节奏的加快，鏊子这种费时劳心的炊具也就“凹凸”了。

以前，农村人吃烙馍、吃菜合、吃焦馍，算是改善生活，所以不是每天都能吃到的，那要等农闲时节才行。用鏊子烙饼做饭常常是母亲们的事，父亲的任务是负责烧火，而其他家庭成员只能扮演“吃货”的角色了。

用鏊子烙饼，烧火是一件很有技术含量的工作，火既不能大，也不能小，还需要均匀，所以不是谁都能胜任这项工作的。烧鏊子最好的柴火是芝麻杆或秫秸，既易燃又耐烧。

擀饼在母亲们手中是艺术。只见母亲从面块上拽下一鸡蛋大小的面团，用手压扁，撒上少许面粉，让擀杖在上面悠然自如地转圈儿，很快团面变成了又圆又大的薄饼。鏊子热了，母亲便用擀杖熟练地卷起薄饼摊在鏊子上，并不时用竹劈子翻、转、挑、压，不大一会，一张烙馍就做好了。

摊菜合、炕焦馍就更好吃了，当然工序也更为复杂，那让母亲们更为辛苦。如今生活条件好了，吃烙馍也早不是什么稀罕物，电热烤箱代替了传统鏊子，但传统鏊子烙馍的美味和母亲们忙碌的身影，已定格为人们心中温暖的回忆。

来源：亳州晚报                                        张建同